在你生活的城市,你知道哪里可以买到一枚合适的螺丝吗?五金店或许是一个答案,但越来越多的五金店正在消失。
在韩国首尔,乙支路(Euljiro)正是一处五金店的集中地。从街景上看,这里有连片密集低矮的建筑物,很像中国一些城市的城中村。超过一万间店铺售卖不同规格的线路板电线、灯管、链条和齿轮。
你能在这里找到已经停产的电器和配件,也能现场下单订制一件模具——除了售卖成品,这里还藏着大量手工作坊,几天甚至几小时就能完成生产。从原材料到生产者,这里有完整的生态链。老年人和年轻的极客都是乙支路的常客。
60岁的金学律(Kim Hak-ryul)经营着一家铁匠铺,从1950年代开始就在这里售卖各类铁质模具。和他一样,最早这些手工作坊曾为三星和LG服务。
电子品牌和财阀之外,金学律这样的小生产者是韩国经济腾飞的另一面。
不同于大的生产者只接受大批量的订单,金学律认为这条路的价值在于可以少量订制。最近,他接受了《卫报》的采访。“在乙支路,我们总能很快交货,一两天或是几小时。这在美国或是其他地方至少需要一个月的时间,甚至更久。”
“但在首尔市政府眼中,这些价值根本不算什么”,乙支路和金学律们正面临被驱逐的威胁。2018年10月,首尔市政府通过了一项开发计划,将拆除乙支路现有的所有商铺,代之以写字楼和公寓,与已经开发好的清溪川地区连成片。
清川溪如今成为首尔最热闹的社交场所之一 视觉中国
“我们手足无措,不知道能去往何处”,金学律称,他的生意仰仗的是乙支路完整的生态链。但根据目前的征收方案,每户店主只能按照此前的营收状况,获得4个月的经济补偿,除此之外,他们只能自谋出路。
城市规划师朴恩善(Park Eun-seon)创办了一个名为“倾听城市”(Listen to the City)的民间团体,驻扎在乙支路的一间餐厅。她告诉《卫报》征收方案的不合理之处。
乙支路大部分的商户都是租户,而非房东。根据韩国法律,只要获得四分之三以上房东的同意,开发商就可以进行拆除。对于乙支路的拆或留,租户们并没有足够的话语权。
再加上,大部分人使用现金交易,账面上显示的收入可能远远低于实际状况。政府并没有考虑选择一片完整的地区进行集中安置,各户只能被打散,零星四散在城市各处。“考虑到机器噪音和污染,他们可能不是理想的邻居。”
“这是首尔最古老的一片区域,所有一切都从二战后自发生长。人们在这里工作生活,创造了自己的历史”,朴恩善称,这里有这座城市“活着的历史。”
根据《韩国时报》,乙支路的开发属于更大范围的区域更新。2003年,清溪川地区最先被改造,一段高架路被拆除,被遮盖的河岸得以恢复,这片水域景观如今成为首尔最热闹的社交场所之一。
清溪川的成功带动了附近地区的房产开发,区域更新的范围从首尔市政厅延伸至东大门广场,后者由已故的知名建筑师扎哈·哈迪德设计。乙支路正在更新范围之内。
75岁的李培雄(Lee Bae-woong)是一家五金店的老板,此前他接受了《韩国时报》的采访。他表示,光是打包不同规格的螺栓就需要至少三个月的时间。不同配件需要分门别类打包安置,一旦混在一起,没人能重新筛选,“那就等于是一堆废铜烂铁了”。
此前,乙支路的五金店遭遇的一场火灾 视觉中国 图
但他们并没有那么多时间。根据《韩国时报》的报道,许多商户已经收到了恐吓信和不同形式的暴力威胁。
1月底,一个名为清溪川反士绅化的组织在乙支路进行了抗议。年轻的艺术家、设计师以及一些创客都加入了抗议。
在多次抗议示威后,首尔市长朴元淳提出将重新考虑这一地区的更新计划。目前,开发计划尚未被取消,朴元淳表示将邀请专家委员会考虑替代性方案。